李力群百歲辭世：她是眾多紅二代心中永遠(yuǎn)的“李校長”

 

（2008年，劉歌（后排左二）等一批東北育才學(xué)校早期畢業(yè)生到李力群（前排中）家看望老校長。圖/受訪者提供）

老校長李力群

本刊記者/宋春丹

發(fā)于2020.5.25總第948期《中國新聞周刊》

2020年4月6日晚，高崗遺孀李力群與世長辭，享年100歲。

消息很快在育才子弟中傳開。李力群曾擔(dān)任東北育才學(xué)校校長，從上世紀(jì)80年代起，當(dāng)年的學(xué)生們每年都會(huì)去給她祝壽，依舊稱呼她“李校長”。很多人在校友群里分享文章，自發(fā)悼念。

在她位于北京站附近的家中設(shè)了一個(gè)家庭內(nèi)部靈堂，很多親朋好友送來花圈和花籃。東北育才學(xué)校的學(xué)生們集體為她送上了一個(gè)花圈，挽聯(lián)上寫著“不忘培育之恩，永遠(yuǎn)懷念李校長”。

創(chuàng)辦育才

毛澤東曾說：“李力群是很有名的，她辦的育才學(xué)校，養(yǎng)活了軍隊(duì)干部子弟。”

1948年11月，遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束，東北野戰(zhàn)軍揮師入關(guān)。集中就讀于哈爾濱市南崗子弟小學(xué)和東北軍區(qū)政治部后勤子弟學(xué)校的東野子女也隨之遷徙。

南崗子弟小學(xué)大部分學(xué)生由校長、羅榮桓夫人林月琴率領(lǐng)隨大軍南下，還剩二十多個(gè)學(xué)生亟待安置。

時(shí)任中共中央東北局常委兼組織部部長張聞天把建新校接管這些學(xué)生的任務(wù)交給了李力群。他認(rèn)為李力群受過師范教育，組織能力又強(qiáng)，是最合適的人選。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，17歲的徐州女子師范學(xué)校高材生李力群不顧家人反對(duì)，投奔延安。她在陜北公學(xué)入黨，被分配到陜甘寧邊區(qū)黨委工作。1940年元旦，經(jīng)毛澤東介紹，20歲的李力群與陜甘寧邊區(qū)創(chuàng)始人之一、35歲的高崗結(jié)婚。1945年，她隨高崗調(diào)往東北，當(dāng)時(shí)是東北局婦女委員會(huì)委員。

李力群認(rèn)為自己沒有經(jīng)驗(yàn)，但被張聞天“為了革命后代”的理由說服，接任了校長一職，開始了終身的教育生涯。

很快，學(xué)校隨東北局南遷沈陽。張聞天讓李力群任意挑選地方，她看中了中山公園東北面的東北軍區(qū)衛(wèi)生部大院，張聞天馬上下令衛(wèi)生部讓出。

校名是教育家、“延安五老”之一的徐特立取的。他仿照陶行知所辦的育才學(xué)校，為學(xué)校取名“東北第一育才學(xué)校”，說以后還可以辦第二、第三育才學(xué)校。李力群還請(qǐng)徐特立推薦人才，從全國各地選調(diào)了一批師資。

1949年5月1日，學(xué)校正式開學(xué)， 當(dāng)時(shí)包括4個(gè)年級(jí)和一個(gè)幼兒班，190人。李力群的兒子高軒和女兒高延延也在學(xué)校上學(xué)。

最初，東北育才學(xué)校只有東北局機(jī)關(guān)、東北軍區(qū)十三級(jí)（處級(jí)）以上干部的子女和烈士子弟寄讀，1952年后開始招收遼寧省和沈陽市干部子弟。師生進(jìn)出要憑出入證，一周僅允許出入一次，回校后要馬上消毒。家屬來校探親，登記后只允許在收發(fā)室會(huì)見。

學(xué)校實(shí)行校長全權(quán)負(fù)責(zé)制。李力群高個(gè)，清瘦，永遠(yuǎn)梳短發(fā)。學(xué)生們很羨慕高軒和高延延有這樣一位長得漂亮又能干的媽媽。

1952年入讀育才學(xué)校幼兒班的張自力告訴《中國新聞周刊》，李力群那時(shí)不分晝夜忙在學(xué)校，事無巨細(xì)親自過問。她制定的規(guī)章制度非常嚴(yán)格，學(xué)生周日六點(diǎn)之前返校，先測試體溫，不正常馬上隔離。早上放兒歌后，十分鐘內(nèi)要起床做操。浴池一周開放兩次，男女各一次，每次都有阿姨負(fù)責(zé)從頭洗到腳。衣服以及全白的床單、被套都是一周換洗兩次，送洗衣房。

學(xué)校實(shí)行供給制，學(xué)生一律住校。初期伙食很差，幼兒班的孩子沒有牛奶吃，李力群向內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府主席烏蘭夫求援。烏蘭夫贈(zèng)送了20頭奶牛，歷盡千辛萬苦弄回學(xué)校。李力群專門修了養(yǎng)牛場，派專人飼養(yǎng)，所有孩子都吃上了牛奶和面包。

李力群四處籌措資源，改善學(xué)生生活條件。很快，學(xué)校的餐桌上不光有牛奶和面包，還有了香腸、雞蛋、花生米、綠豆湯、餅干、冰激凌、水果，四菜一湯，一周不重樣，由一位大學(xué)食品專業(yè)畢業(yè)的營養(yǎng)師調(diào)配伙食。

沈陽冬天很冷，李力群和老師、阿姨們用解放軍繳獲的黃色軍用毛毯縫制冬裝。她還親自給學(xué)生講革命傳統(tǒng)，教幼兒班怎么吃飯、穿衣服、疊被子。

李力群還設(shè)置了保育處。到1951年時(shí)，光是勤雜人員就有127人，其中保育員78人。低年級(jí)保育員負(fù)責(zé)給學(xué)生刷洗鞋襪，削鉛筆，裝書包，高年級(jí)有專人負(fù)責(zé)給學(xué)生補(bǔ)襪子。

條件改善后，國家按照部隊(duì)正排級(jí)待遇給學(xué)生配發(fā)校服，學(xué)校還專設(shè)了一個(gè)裁縫室，為學(xué)生制作春秋裝、夏裝和冬裝。第一套校服是男生綠色粗呢夾克衫，女生白上衣搭黑背心的裙子。很多人都保存了多年。

（東北第一育才學(xué)校1952年畢業(yè)照。第二排左六為李力群。圖/受訪者提供）

李媽媽

1948年8月，劉春和伊力的大兒子劉歌被高崗和李力群接到哈爾濱。在延安時(shí)期，高崗曾擔(dān)任延安民族學(xué)院院長，劉春是副院長，伊力則是李力群在陜北公學(xué)時(shí)期的同學(xué)。

5歲的劉歌一開始管李力群叫“李阿姨”，后來也跟著她的孩子叫“媽媽”。從那時(shí)起，他幾十年來一直將她視作母親一般。他告訴《中國新聞周刊》：“李媽媽對(duì)我有養(yǎng)育之恩。”

劉歌回憶，東北局遷到沈陽后，高崗和李力群先住在三經(jīng)路二號(hào)，這是一棟三層小樓，曾是杜聿明舊居，現(xiàn)在還保存得很完整；不久搬到一棟四層小樓，這里現(xiàn)在變化很大。四層小樓的一樓是餐廳和會(huì)客室，保姆和孩子們住二樓，李力群夫婦住三樓，四樓是電報(bào)室，劉歌經(jīng)常能聽到四樓傳來的嘀嘀嗒嗒的電報(bào)聲。二樓和三樓之間有警衛(wèi)站崗，不許孩子們上樓。

校舍建好后，孩子們周一到周五住校，周六下午高崗派警衛(wèi)員來接，周日下午再送回學(xué)校。李力群也常把學(xué)生分批帶到家里過周末。

當(dāng)時(shí)高崗的長子高毅在蘇聯(lián)留學(xué)，高崗家除自己的孩子高軒、高延延、高安安和高濱濱外，還住著十多個(gè)孩子，如朱瑞烈士的女兒朱淮北，劉歌、王世泰之子王新生等老戰(zhàn)友的孩子。床不夠睡，孩子們就在地毯上睡覺。院子里經(jīng)常充斥著孩子們打鬧的聲音，劉歌最喜歡和高軒摔跤，不分勝負(fù)。

劉歌曾在學(xué)校操場的鐵塔上摔傷了頭，生命垂危。李力群把他送到沈陽最好的醫(yī)院做手術(shù)，組織老師為他獻(xiàn)血。劉歌沒有留下后遺癥，他開玩笑說，病好后說漢語不再結(jié)巴了，但蒙古話漸漸忘了。

1950年3月，時(shí)任中共中央東北局組織部副部長陳伯村之女、3歲的陳剛進(jìn)入東北育才學(xué)校幼兒班。她的哥哥姐姐也是育才學(xué)校的學(xué)生，舅媽是學(xué)校的生活主任，學(xué)校所有的孩子都跟著她叫生活主任“舅媽”。

很多黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都在學(xué)校，但大家都不清楚彼此的家庭背景。

1947年，賀子珍帶著十歲多的李敏從蘇聯(lián)回國，住在哈爾濱。李敏先就讀南崗子弟小學(xué)，而后轉(zhuǎn)入育才小學(xué)。1950年博古之女秦吉瑪和林彪大女兒林曉霖從蘇聯(lián)回國，都進(jìn)入育才小學(xué)讀書。

從蘇聯(lián)回來的這些孩子不會(huì)說中文，李力群就特聘了一個(gè)叫維拉的俄羅斯女教師給他們當(dāng)翻譯，兼教俄語課。周末，她常把這些孩子接到家里為他們補(bǔ)習(xí)中文。這些孩子吃不慣饅頭米飯，鬧著想吃“列巴”（面包），她就讓炊事員到西餐廳學(xué)做面包。

彭德懷、林彪、賀龍都曾到東北育才視察。李力群給孩子們事先打了招呼，要他們好好表現(xiàn)，以爭取領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)辦學(xué)的支持。

劉歌記得，那時(shí)林彪帶葉群和小女兒林豆豆去看林曉霖，林曉霖總是躲起來不見，老師就發(fā)動(dòng)學(xué)生滿院子找。

李敏不會(huì)用中文寫信，李力群就鼓勵(lì)她用俄文給父親毛澤東寫信，毛澤東收到信后，讓攝影師徐肖冰去育才學(xué)校為李敏拍了照片。1949年5月，陳云調(diào)北京工作，把李敏帶到了毛澤東身邊。

“從天上掉到地下”

劉歌再次見到李力群，是在1952年10月。

其時(shí)，中央調(diào)高崗、鄧小平、饒漱石、鄧子恢、習(xí)仲勛五位大區(qū)正副書記進(jìn)京工作，高崗擔(dān)任國家計(jì)委主席。當(dāng)時(shí)的計(jì)委是大計(jì)委，國務(wù)院所屬的8個(gè)工業(yè)部門都劃歸計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)，有“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”之稱，位高權(quán)重。

那時(shí)劉歌已隨父遷到北京，李力群一家也隨高崗進(jìn)京，李力群調(diào)到教育部工作。高崗家先住在三里河的國家計(jì)委籌建處，劉歌曾隨父母來這里探望。

（1952年，高崗與妻子李力群在遼寧沈陽。）

不久后，高崗家搬到東郊民巷8號(hào)院。這里原是法國大使館，占地約百畝，有數(shù)十間房。高崗和李力群帶著最小的女兒高濱濱住在主樓東南角的一個(gè)大房間里。院子四角有四座配樓，秘書趙家梁家、警衛(wèi)長白俊杰家和其他工作人員住在這里，還有花房、車庫等用房。

趙家梁之子蔣洪也是東北育才小學(xué)的學(xué)生，他沒有隨父進(jìn)京，只在放寒暑假時(shí)來這里看父母，找老同學(xué)高軒玩兒，也總能見到自己的老校長李力群。1954年8月，蔣洪放暑假回京，東交民巷8號(hào)院已人去樓空。

就在這個(gè)月17日，高崗自殺身亡，死時(shí)49歲。高崗死后第二天，34歲的李力群帶著4個(gè)孩子，懷著遺腹子高燕生，幾乎兩手空空搬到新街口一處陳舊的四合院。院子也比較大，但不再設(shè)警衛(wèi)等工作人員。

李力群從教育部調(diào)到勞動(dòng)部培訓(xùn)司。生下高燕生后，她將四個(gè)大一點(diǎn)的孩子送到住宿學(xué)校，把高燕生帶在身邊。白天要上班，就從陜北老家請(qǐng)人來照顧剛出生的高燕生，老家的鄉(xiāng)親都很愿意來幫忙。

周恩來對(duì)李力群說，你現(xiàn)在是從天上掉到地下，可能以后人家會(huì)不理你，你要堅(jiān)強(qiáng)些，要跟黨走，把孩子撫養(yǎng)好。按照毛澤東和周恩來的指示，高崗子女由國家撫養(yǎng)，一家人在生活上都得到了照顧，子女也順利完成學(xué)業(yè)。

高崗第一任妻子楊芝芳所生的兒子高毅也叫李力群媽媽，對(duì)她非常孝順。高毅幾次想回俄羅斯，李力群勸他：“國家這么重視你們這些‘4821’（指1948年被派到蘇聯(lián)留學(xué)的21個(gè)高干和烈士子弟），就先不要去蘇聯(lián)，盡量報(bào)效國家，等你爸爸的事情有眉目了再去。”高毅因此留在了國內(nèi)。

劉歌說，那段時(shí)間李力群和孩子飽受白眼，無奈之下孩子們都改隨母姓。父親劉春告訴劉歌：“不管高崗出了什么事，李力群沒有責(zé)任，她是你的老校長，很有貢獻(xiàn)，要尊重她。她一個(gè)人帶著孩子們不容易，我有時(shí)不方便去，你和媽媽要經(jīng)常去看看。”

彭德懷和林彪都派人來看過李力群，林彪還送了糧油，接孩子們看了電影。

高燕生說，從1955年起，每逢黨內(nèi)高層發(fā)生政治斗爭，李力群就面臨一次審查，被要求寫各種“揭發(fā)”材料，不寫就不能回家，見不到孩子。“文革”時(shí)，一些群眾沖進(jìn)她的家對(duì)她進(jìn)行批斗，占了四合院東、南、西三面的房子，將她一家六口擠到北面兩三間房子里。

后來，李力群被下放到安徽“五七干校”勞動(dòng)改造，幾個(gè)孩子分別被發(fā)配去河南、湖南、甘肅、內(nèi)蒙古插隊(duì)。十來歲的高燕生寄宿在北京別人家里，只能偶爾和母親通一次信。

“這是她人生中最后要做的事”

1972年，毛澤東、周恩來派人把李力群接回北京，到國務(wù)院科教組（原教育部）學(xué)生司上班。幾個(gè)子女也陸續(xù)回京，全家住在王府井附近一所四合院里。

李力群這次搬家用了一個(gè)假戶名，很長時(shí)間鄰居們都不知道這家人的真實(shí)身份。

國慶節(jié)前夕，李力群突然接到參加國慶宴會(huì)和上天安門觀禮的請(qǐng)柬。從那以后，每逢重大節(jié)日她都會(huì)受邀出席國宴，上天安門觀禮。1975年，她當(dāng)選為第四屆全國人大代表。

1979年，受高崗牽連被降職六級(jí)的陳伯村獲平反，調(diào)任電力工業(yè)部副部長，全家遷至北京。那時(shí)，他們已與李力群失去聯(lián)系二十多年。他們很快就去探望了李力群。

陳伯村的女兒陳剛和李力群的女兒高濱濱在育才讀書時(shí)是同桌，她不久也去看了老校長。院子里有些凌亂，幾口水缸放置得很不整齊。李力群身著灰色舊棉襖，人很瘦削，但很有精神。

1980年，陳伯村在“四千人大討論”上針對(duì)高饒事件發(fā)言，指出當(dāng)時(shí)的處理有其道理，但擴(kuò)大化了。他列舉出，當(dāng)年東北的主要領(lǐng)導(dǎo)半數(shù)都受了牽連。

撥亂反正后，張秀山一家也搬到了北京。張秀山曾是東北局第二書記，1954年后受到撤職處分，被下放農(nóng)場，1979年就任國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任，李力群很快登門看望。

張秀山的女兒張?jiān)�生記得，老校長李力群的精神狀態(tài)很好，行事依舊雷厲風(fēng)行。向中央寫信需要搜集材料，高崗在世時(shí)很少跟她講工作上的情況，她也不被允許查閱檔案，只能千方百計(jì)向老同志了解核實(shí)。

1981年中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中，對(duì)于高饒問題，沒有再提“集團(tuán)”“聯(lián)盟”字樣。這一年，李力群恢復(fù)級(jí)別。1987年起，她離職休養(yǎng)，按副部長級(jí)享受醫(yī)療等待遇。

1983年，張曉霽從四川回到北京，照顧年邁的父親。她的父親張明遠(yuǎn)是原中共中央東北局秘書長，1954年受到撤銷黨內(nèi)職務(wù)、降級(jí)的處分，1979年調(diào)任國家機(jī)械工業(yè)委員會(huì)副主任。

在替父親整理回憶錄的過程中，張曉霽從父親泛黃的舊筆記本中對(duì)高崗事件有了更深的認(rèn)識(shí)。高崗老秘書趙家梁與她家同住一個(gè)院子，她每天下午都會(huì)去趙家，一起整理歷史資料。

趙家梁身體不好，長期住院，兒子蔣洪成了他和李力群之間的聯(lián)絡(luò)人。李力群給中央寫信、接受媒體采訪所需的材料，很多都來自趙家梁提供的記錄。李力群也經(jīng)常請(qǐng)張曉霽幫忙整理材料。

張曉霽告訴《中國新聞周刊》，李力群每天在家的工作就是整理材料，年年上書中央。那時(shí)有關(guān)負(fù)責(zé)人和很多老友都勸李力群不要再寫了，中央已經(jīng)了解各方面情況，該作處理時(shí)自會(huì)處理，但李力群從不停筆，兩個(gè)星期就上交一份材料。

李力群的小兒子高燕生告訴《中國新聞周刊》：“母親在政治上確實(shí)背負(fù)了多年的沉重包袱。改革開放后的這30多年來，她一直不斷向黨中央有關(guān)部門反映情況。這也是她人生中最后要做的事。”

高崗去世后，安葬在萬安公墓。“文革”期間，墓園被毀，墓前的“無字碑”斷成兩截。張曉霽第一次去看那半截墓碑是在1997年初夏，那時(shí)殘碑掩映在雜草叢中，一片凄涼。2006年，中央同意高崗親屬修復(fù)墓碑。修復(fù)后的墓碑，只刻著高崗的名字和生卒年份，未寫立碑人，也無碑文。

墓碑修復(fù)后，張曉霽再次去看。整個(gè)墓區(qū)經(jīng)過清理，拔除了雜草，兩側(cè)還栽種了鮮花。小路旁多了一個(gè)告示牌，告知墓區(qū)路線及“名人墓”所在位置，高崗名列其中第 71 位，位置在“酉區(qū)”。

老校長

2008年，東北育才學(xué)校成立60周年。校長高琛找到劉歌，希望他能組織校友力量，為學(xué)校撰寫一部紀(jì)念作品。劉歌、陳蔚媛等聯(lián)系到了70余位育才師生，走訪了十幾位老師，出版了《永遠(yuǎn)珍藏的記憶——我們心中的東北育才》。

60年里，學(xué)校名稱時(shí)有調(diào)整，但“東北育才”這幾個(gè)字始終沒變�，F(xiàn)在學(xué)校的初中部仍在當(dāng)年的老校址里，教學(xué)樓走廊里有一尊李力群的小型塑像。

（位于現(xiàn)在的東北育才學(xué)校初中部教學(xué)樓走廊里的李力群塑像。圖/受訪者提供）

2007年，李力群住了30多年的四合院將要被拆遷，這是當(dāng)年周恩來親自安排人帶她去選的房子，在王府井附近。她不愿住樓房，不想搬走，成了“釘子戶”，甚至拿出那時(shí)剛通過的《物權(quán)法》來維權(quán)。但房子還是拆除了。

等待安排新住房的過程中，李力群在劉歌居住的廣渠門小區(qū)里暫住了一年。劉歌的母親在1990年去世后，劉歌就把李力群當(dāng)成自己的母親來孝敬。

李力群喜歡講過去的故事給他聽。她講起延安時(shí)期自己用兩頭羊贖回了被李維漢寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里的兒子李鐵映（那時(shí)叫李小金），講起日本投降后她從戰(zhàn)俘營里為育才學(xué)校帶回了一位日本護(hù)士小山，還告訴劉歌，他父母的結(jié)合也有自己的一份功勞。那時(shí)，她和伊力是睡同一鋪炕的閨蜜，勸伊力接受了劉春的追求。

2010年，在政府安排下，李力群搬到北京站附近的一所平房院落。李力群很高興，專門請(qǐng)一些老朋友去住一住。秋天，她會(huì)準(zhǔn)備一大桌“貓耳朵”，大家坐在院里棗樹下的石凳上，吃剛長熟的大棗。

2013年，李力群在央視播出的六集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《習(xí)仲勛》中看到高崗的名字幾次出現(xiàn)，非常高興。

李力群的耳朵慢慢不再靈光，需要用紙筆交流。她總是說著說著就流淚，認(rèn)出孩子們，眼睛就亮了。

從李力群90歲起，育才學(xué)校每年都會(huì)為她祝壽，校友吳皖湘的俱樂部成了大家的聚會(huì)駐點(diǎn)。最多的一年，這里聚集了100多位校友。

大家給李力群唱當(dāng)年育才學(xué)校的起床兒歌，她聽到就哭了。育才學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)來看她，她還打聽當(dāng)年烏蘭夫送的那些奶牛怎么樣了。

在2018年12月26日的最后一次壽宴上，播放了一部育才學(xué)校為她制作的個(gè)人傳記短片，記錄了她坎坷的一生。

劉歌得知李力群去世的消息，深感遺憾和愧疚。2015年春天，李力群的大兒子高軒因病在北京去世，家人怕她受打擊，要求劉歌幫助隱瞞這個(gè)消息，劉歌怕見了面瞞不住，沒敢再去探望她，就這樣錯(cuò)過了陪伴她生命中的最后時(shí)光。