村里的詩(shī)人：一個(gè)40多歲農(nóng)民回到老家 寫詩(shī)、種地，照顧年邁父母

  這是一個(gè)位于西北黃土高原上的村莊，厚重的土地充滿著通往詩(shī)歌深處的真實(shí)意象，簡(jiǎn)單又直接：風(fēng)呼呼地吹，陽(yáng)光直射大地，缺水的空氣里散發(fā)著泥土的味道。

  “多么單調(diào)的村莊/依此，省略 山路晃蕩而過(guò)的人影/省略——耕牛，這種珍稀動(dòng)物/省略，飛過(guò)頭頂?shù)穆槿?許多細(xì)微之物，不再計(jì)較……”曹兵用他的詩(shī)勾勒著熟悉的風(fēng)、土地，以及“單調(diào)的村莊”。

 ▲曹兵在田間勞作

  今年49歲的曹兵，算是村里唯一的“詩(shī)人”，已正式寫了七八年詩(shī)。他皮膚黝黑，身形干瘦，讀完初中后就離開村莊，守過(guò)油井，干過(guò)建筑工，開過(guò)壓路機(jī)……2023年年底，他出版詩(shī)集《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》，曾在《詩(shī)刊》《星星》《草堂》等知名詩(shī)刊發(fā)表百余首詩(shī)作。

  他至今未婚，保持著一貫的沉默。5年前，他回到老家，種地養(yǎng)羊，照顧年邁多病的父母。在村里，幾乎沒(méi)人在乎他寫的詩(shī)，年輕人都在奔忙，去城里開餐館、搞建筑、跑出租車……

  黃土高原上，風(fēng)一直在吹。曹兵的詩(shī)輕輕叩問(wèn)：“是什么，讓我們?nèi)绱酥?jǐn)小慎微？是大風(fēng)，還是這毛刺般的生活？”

     40歲以后，重新打量村莊和自我

  寒冷的冬天終于過(guò)去，天氣漸漸暖和起來(lái)，曹兵不用再把木炭添加進(jìn)火爐。晚上躺在床上，他會(huì)讀一本詩(shī)集，或者用手機(jī)敲打出醞釀已久的詩(shī)句，或者，只是望著天花板無(wú)法入睡……

  夜晚的村莊如此安靜，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，他只聽得見自己的呼吸。

▲曹兵的家和他的三輪車

  他的家是三間瓦房和兩個(gè)廢棄的窯洞，在狹長(zhǎng)的山坳里，單家獨(dú)戶，最近的鄰居也在一公里開外。溝底是一溜白楊樹，對(duì)面山丘是一階一階的梯田裸露著黃土。如果再早半個(gè)月，屋后山坡上還盛開著繁盛的桃花，那是野山桃，只有桃仁可賣錢。

▲曹兵的家在一個(gè)山坳里

  紀(jì)錄片導(dǎo)演張志同從銀川遠(yuǎn)道而來(lái)，趕在桃花盛開時(shí)拍攝曹兵，他說(shuō)沉默的曹兵從艷麗的桃花叢中走過(guò)，有一種莫名的反差和隱喻。

  張志同近期在拍“閱讀”系列的短紀(jì)錄片，他覺(jué)得閱讀是心靈的“避難所”。他沒(méi)有去解讀曹兵的詩(shī)歌，只是在喧囂的環(huán)境下去尋找部分“證據(jù)”：一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人如何在閱讀與寫作中，找到一種自洽和平靜。

  坐在床沿上，曹兵咧嘴笑著，露出整齊的板牙。他皮膚黝黑，干瘦，有些局促地介紹著熟悉的村莊和土地。對(duì)于寫詩(shī)，他表示自己“有些天賦”，雖然只讀完了初中，但對(duì)生活和環(huán)境有著天生的敏感。

▲曹兵在家讀書

 詩(shī)歌讓他找到一種表達(dá)方式。七八年前，他在工棚里感到苦悶，意外加入一個(gè)詩(shī)歌QQ交流群，第一次寫下有些像詩(shī)的句子，“其實(shí)就是表達(dá)一種心境和情緒。”

 不斷地閱讀和學(xué)習(xí)，讓他很快找到了自己的語(yǔ)言，表達(dá)變得流暢。他開始把熟悉的村莊和工地寫出來(lái)，也寫得愈加準(zhǔn)確，愈加深刻。他的詩(shī)開始得到專業(yè)認(rèn)可，陸續(xù)在《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《飛天》等知名詩(shī)刊和文學(xué)雜志上發(fā)表。

 這個(gè)黃土高原的農(nóng)民，在40歲以后，開始重新打量毫不起眼的村莊和自我，發(fā)出了自己的“聲音”。

  “父親老了，我再?zèng)]有外出”

 種下30多畝玉米地，曹兵只用了一個(gè)星期。對(duì)他來(lái)說(shuō)不算累，翻土、播種、覆蓋地膜，都是機(jī)械操作。“要是以前，半個(gè)月也種不完，還要一大家人在地里忙活。”

▲黃土高原上，最容易栽活的是楊樹

 接下來(lái)的村莊，時(shí)間又慢下來(lái)。曹兵只盼著雨水及時(shí)，土地變綠，山上的枯草也隨之變綠。

 20多只羊在去年底賣掉了，30多畝地承載著曹兵一年的收成。他算了一筆賬，一畝玉米地各種成本算下來(lái)差不多500元，收成好的話，30多畝玉米有2萬(wàn)元收入。

 雖然打工20多年，但曹兵從未太遠(yuǎn)離開過(guò)村莊。他早年在陜西延安做建筑工，守了三年油井，后來(lái)又在寧夏銀川、固原境內(nèi)和周邊的工地上干活。回到村莊之前的幾年，他在高速公路建設(shè)工地上開壓路機(jī)。

 2019年，父母身體不好，先后住院，曹兵回到老家就沒(méi)有再出去。弟弟讀了大學(xué)，如今在彭陽(yáng)經(jīng)商，他主動(dòng)攬下了照顧父母的責(zé)任。

 彭陽(yáng)屬于寧夏中南部的西海固地區(qū)，西海固是固原市西吉、原州、涇源、隆德、彭陽(yáng)，吳忠市同心、鹽池、紅寺堡和中衛(wèi)市海原等多個(gè)縣區(qū)的概稱。歷史上，西海固有著“苦瘠甲天下”之稱。而在苦瘠背后，曾是當(dāng)?shù)厝罕婇L(zhǎng)期“喝水難”的問(wèn)題。

 有關(guān)村莊的往事，曹兵有著很多關(guān)于缺水的記憶：夏天下雨后努力把水蓄到水窖里；干旱的年份里，會(huì)跑到幾十公里外的地方去排隊(duì)拉水……

 曹兵回到村里時(shí)已經(jīng)用上了自來(lái)水，缺水的困境成為歷史。據(jù)媒體報(bào)道，如今的西海固已脫胎換骨。2016年，寧夏中南部飲水水源及連通工程建成通水，西海固100多萬(wàn)農(nóng)村居民解決了喝水難問(wèn)題。

 賣掉羊后，曹兵不用每天去割牧草、喂水，他的生活變得更加清閑。

 曹兵并非不想養(yǎng)羊，村里的養(yǎng)殖戶很多。他在詩(shī)里寫道：“父親老了/我再?zèng)]有外出/接過(guò)父親養(yǎng)的羊，十只，也許二十只，并不重要/割草，喂羊，和小時(shí)候一樣……”他說(shuō)，賣掉羊有些“迫不得已”，有時(shí)候他難免出門一趟，讓年邁的父母經(jīng)管羊群，自己不放心。

    “風(fēng)從原路吹來(lái)，一個(gè)人有了舊痕跡”

 經(jīng)歷異地搬遷后，離曹兵家一公里多的村部所在地成為相對(duì)密集的聚居區(qū)。這里有商店，也可以購(gòu)買農(nóng)資，幾個(gè)老人在大樹下聊天，曹兵路過(guò)時(shí)，輕聲跟長(zhǎng)輩打著招呼。

 曹兵說(shuō)，村里的年輕人基本上都去城里了，開餐館、做建筑工、跑出租車……也有人通過(guò)讀書改變了命運(yùn)。很多村里人有著“鄉(xiāng)土情結(jié)”，掙了錢回到老家后建大房子，還有修建成新式窯洞的。

 曹兵屬于另一種回到村里的人，他默默地回來(lái)，沒(méi)有掙到錢，但帶回了詩(shī)歌。

▲屋后的山頭上，陽(yáng)光和風(fēng)都很直接

 他的詩(shī)被轉(zhuǎn)發(fā)在村民群里，有村民稱贊寫得好。但曹兵并沒(méi)有在這個(gè)群里，在村里，他遇到的有關(guān)詩(shī)歌的討論，更多的是“寫詩(shī)掙不掙錢”。

 這個(gè)問(wèn)題讓曹兵有些為難，他說(shuō)掙錢，似乎有些不實(shí)際。他收到過(guò)很多次稿費(fèi)，也拿過(guò)一些征文比賽的獎(jiǎng)金，但遠(yuǎn)夠不上“掙錢”。他說(shuō)不掙錢，人家又補(bǔ)一句：那寫詩(shī)干什么？這便讓他變得窘迫起來(lái)。

 沒(méi)有結(jié)婚，也會(huì)成為村里人“關(guān)切”的問(wèn)題。他們?cè)趩?wèn)為什么的時(shí)候，曹兵總有一種被戳中軟肋的感覺(jué)。曹兵說(shuō)，回到村里，他不得不面臨這樣的現(xiàn)實(shí)。父母以前會(huì)催他趕緊找個(gè)媳婦，但隨著年齡的增長(zhǎng)，父母也逐漸“坦然了”。

 曹兵有過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛情，最終不了了之。他說(shuō)主要因?yàn)榍遑毢托愿衲驹G，以前有過(guò)一個(gè)銀川的女友，談了幾年，最后變成網(wǎng)友。

 他給村里人留下沉默寡言的形象。平時(shí)少與人接觸，有關(guān)詩(shī)歌和結(jié)婚的問(wèn)題，曹兵習(xí)慣了打個(gè)“哈哈”敷衍過(guò)去。

 他不喝酒，抽劣質(zhì)煙，專注于讀詩(shī)、寫詩(shī)。天將晚的時(shí)候，他寫下“一天仿佛一瞬，螞蟻并沒(méi)有在原地打轉(zhuǎn)/菜園里，辣椒，白菜，黃瓜都有向上之心/風(fēng)從原路吹來(lái)，一個(gè)人有了舊痕跡”。

     “一個(gè)微小的人，才好作筆”

 4月23日上午，固原市“4.23”世界讀書日暨全民閱讀系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式在西吉縣舉辦，曹兵受邀參加了活動(dòng)。頭天下午，他從家里出發(fā)，趕到60公里外的固原市區(qū)，在弟弟家住了一晚后，清早6點(diǎn)起床搭車趕到西吉縣�；顒�(dòng)持續(xù)到中午，他還沒(méi)來(lái)得及吃早飯。

▲曹兵在固原市“4.23”世界讀書日活動(dòng)上

 因?yàn)楹苌賲⒓舆@樣的活動(dòng)，他多少顯得有些拘謹(jǐn)。他更喜歡在家里的那份自在與安靜，有時(shí)候坐在屋后山梁上，曬著太陽(yáng)，吹著風(fēng)。他說(shuō)自己是一個(gè)孤獨(dú)的人，“一個(gè)微小的人，才好作筆/輕輕地，割開自己”；“在鄉(xiāng)下，各活各的/偶爾談起天氣。風(fēng)是風(fēng)，雨是雨”。

 曹兵的詩(shī)集——《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》，厚厚一本，收錄了208首詩(shī)歌。他的詩(shī)里寫到風(fēng)，“時(shí)間的窄門”；寫到村莊，“大地上的事物”；寫到愛情，“你好，于小姐”……

 ▲曹兵的詩(shī)集

 黃土高原上的村莊里，日子無(wú)聲無(wú)息，一陣荒蕪一陣綠。

 曹兵看到的村莊，人們大多只關(guān)心種地和養(yǎng)羊。千百年來(lái)，簡(jiǎn)單的生活循環(huán)往復(fù)，無(wú)數(shù)的故事在這里流傳，又如同從未發(fā)生過(guò)。

 面對(duì)記者，“沉默寡言”的曹兵頗為健談，知識(shí)面極廣，時(shí)事和社會(huì)熱點(diǎn)都有了解。他把自己和村莊放在大時(shí)代里去觀察，能夠厘清發(fā)生過(guò)的和正在發(fā)生的變化。

 他的詩(shī)寫著自己熟悉的“零零碎碎”，那些曾經(jīng)干過(guò)的工地、夜晚的工棚、跟他一樣的打工人，以及生養(yǎng)他的村莊和土地。他說(shuō)要寫自己，也寫土地，以及和他一樣的農(nóng)民群體。

 曹兵對(duì)詩(shī)歌有著近乎癡迷的態(tài)度，他說(shuō)現(xiàn)階段正處于瓶頸期，到了“想寫好而寫不好”的階段。但他篤定自己會(huì)堅(jiān)持寫下去，中國(guó)的詩(shī)人大多只在年輕的時(shí)候?qū)懺?shī)，40多歲才開始寫詩(shī)的他希望自己越老越能寫。

 他簡(jiǎn)陋的書柜和床邊堆滿了書，大多是各種詩(shī)集。西北風(fēng)沙大，書頁(yè)上總能摸到微塵的顆粒。他說(shuō)，“讀詩(shī)和寫詩(shī)讓人幸福”，詩(shī)歌讓他找到了一種自信，他覺(jué)得自己雖然“微小”，但有了特定的意義。

 攝影：楊靈