“眼中有玫瑰和槍炮”，唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家張潔在美逝世，享年85歲

據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)消息，著名作家張潔當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日在美國(guó)因病逝世。消息傳來(lái)，震驚國(guó)內(nèi)文學(xué)界與廣大讀者。

張潔1937年出生于北京，是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的重要代表性作家，1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》《無(wú)字》，張潔獲得第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是首位也是目前唯一一位兩獲茅獎(jiǎng)的作家。她的作品《愛(ài)，是不能忘記的》《世界上最疼我的那個(gè)人去了》等具有廣泛影響，部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國(guó)、奧地利、荷蘭等多國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

1979年，一部《愛(ài)，是不能忘記的》讓張潔一舉成名。小說(shuō)通過(guò)女青年珊珊對(duì)已故母親鐘雨的回憶，描寫(xiě)了沒(méi)有婚姻的愛(ài)情的痛苦，與沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的不幸。小說(shuō)在新時(shí)期較早涉及愛(ài)情與婚姻的矛盾，因其切入角度的敏銳和理想主義的光芒在讀者之中引起很大反響。

1981年，《十月》雜志刊登張潔的小說(shuō)《沉重的翅膀》，1984年7月，這部作品經(jīng)修改后由人民文學(xué)出版社再版發(fā)行，受到文壇內(nèi)外好評(píng)。小說(shuō)的背景設(shè)置于改革開(kāi)放之初，著力刻畫(huà)新時(shí)期改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象，在強(qiáng)烈的憂患感中又不失振奮的精神面貌，沉重中見(jiàn)力度。此后，在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和重大題材的同時(shí)，張潔把目光拉回到女性本身，探討女性命運(yùn)，《祖母綠》《方舟》等成為她這一時(shí)期的代表作。

20世紀(jì)80年代中期后，張潔的作品風(fēng)格發(fā)生明顯變化，由早期的詩(shī)意、浪漫、理想、抒情轉(zhuǎn)向夸張、犀利、尖刻和冷峻。她在這一階段創(chuàng)作的《只有一個(gè)太陽(yáng)》《紅蘑菇》《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，始終貫穿著對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)理想的堅(jiān)守。尤其是長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，張潔對(duì)去世的母親的懷念令一代代讀者感同身受，改編的同名電影讓這部作品更加深入人心。

2005年，歷時(shí)12年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》，讓68歲的張潔又一次登上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)�！稛o(wú)字》聚焦女作家吳為及其家族幾代女性坎坷的婚姻故事與人生經(jīng)歷，對(duì)人類(lèi)情感的悲劇本質(zhì)作了透徹的體悟。

2013年出版的《流浪的老狗》是張潔最后出版的作品，也是她近年來(lái)獨(dú)自遠(yuǎn)行的見(jiàn)聞合集。說(shuō)到“流浪”的意義，張潔在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“有人生來(lái)似乎就是為了行走，我把這些人稱(chēng)為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來(lái)他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白的好日子也會(huì)覺(jué)得心無(wú)寧日。只有在行走中……他的心才會(huì)安靜下來(lái)……什么是有意義的追尋？對(duì)自己的理念、價(jià)值觀人生觀等等終極意義的探尋，難道不是意義嗎？有些意義，是不能用戥子稱(chēng)量的。”

晚年的張潔大部分時(shí)間生活在國(guó)外，并開(kāi)始習(xí)畫(huà)。在為畫(huà)展所寫(xiě)的自述中，張潔這樣解釋自己學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷：“因?yàn)獒t(yī)生的一個(gè)偶然建議，2006年我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，也是自說(shuō)自話（畫(huà)），從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，第一次連畫(huà)筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛(ài)。”張潔說(shuō)，自己有股子擰勁兒，認(rèn)準(zhǔn)的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫(huà)，才能拿出這么點(diǎn)東西交卷”。

2014年10月，時(shí)年77歲的張潔在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦個(gè)人油畫(huà)展。畫(huà)展開(kāi)幕式上，她說(shuō)，這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”當(dāng)時(shí)，她就表示，已經(jīng)立好遺囑——“在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我”。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾在一篇文章中寫(xiě)道，張潔的家里滿是畫(huà)布和顏料，房間的墻上全是她的畫(huà)作，而此時(shí)的張潔，“灑脫、淡定”。她說(shuō)自己被張潔的畫(huà)作觸動(dòng)，在畫(huà)布中重新認(rèn)識(shí)了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”。

評(píng)論家李敬澤把張潔的決絕看作是《無(wú)字》之后的“無(wú)字”：“張潔老來(lái)作畫(huà)，不作中國(guó)畫(huà)，作油畫(huà)。當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫(huà)幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫(huà)油畫(huà)的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂(lè)而絕不是絲竹；而且國(guó)畫(huà)難免要寫(xiě)字，要題跋，張潔垂老，唯求無(wú)字，油畫(huà)至少讓她不用跟這個(gè)世界再費(fèi)口舌解釋或者爭(zhēng)辯。”他說(shuō)，“那是我們深?lèi)?ài)的、敬畏的張潔，那個(gè)對(duì)世界高揚(yáng)著下巴的張潔，那個(gè)眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個(gè)卑微得如一粒塵土隨時(shí)準(zhǔn)備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個(gè)被深厚的藍(lán)所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個(gè)注定奔跑、注定孤獨(dú)的孩子……”