由于擔(dān)心被歧視，或出于隱私考慮，一些患者隱瞞自己的新冠病史，對(duì)新冠后遺癥更是諱莫如深。也有一些患者和家屬對(duì)新冠后遺癥問題認(rèn)識(shí)不足。他們需要社會(huì)進(jìn)一步幫助。

 6月25日，端午節(jié)，李華（化名）帶著父母出去玩。

青山綠水之間，一家人采艾草、賞古跡。年近七旬的父母高興得像孩子。

幾天前，媽媽還在哭哭啼啼，說啥也要回老家，不想呆在武漢。李華勸了半天，心里很是難受。父母也不容易，1月底雙雙感染新冠肺炎，住院幾個(gè)月；康復(fù)過程中，媽媽一直腹瀉、腹脹，瘦成了一把骨頭，爸爸也不時(shí)頭疼，感到乏力。

李華先后請(qǐng)了很多醫(yī)生給媽媽醫(yī)治，效果一直不明顯。媽媽幾度情緒失控，李華非常心痛，感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于一些新冠肺炎后遺癥顯得蒼白無力，自己身為三甲醫(yī)院的醫(yī)生，卻幾乎無能為力，無可奈何。

武漢一位醫(yī)生對(duì)八點(diǎn)健聞?wù)f，新冠病毒號(hào)稱“perfect（完美）級(jí)”病毒，攻擊的范圍非常廣，從腦神經(jīng)到身上所有的組織器官都會(huì)攻擊。北京地壇醫(yī)院公眾號(hào)曾公布，新冠肺炎患者可合并ARDS、心肌損害、凝血功能異常、腎臟損傷、肝臟損害等多臟器損害。一些新冠患者，視其發(fā)病時(shí)的嚴(yán)重程度、感染位置，在康復(fù)過程中難免會(huì)出現(xiàn)后遺癥。

3月4日，國家衛(wèi)健委為改善新冠肺炎出院患者的呼吸功能、軀體功能、心理功能、日常生活活動(dòng)能力及社會(huì)參與能力，規(guī)范康復(fù)操作技術(shù)及流程，進(jìn)一步促進(jìn)其全程康復(fù)，組織專家制定了《新冠肺炎出院患者康復(fù)方案（試行）》。

隨著新冠肺炎出院患者的逐漸增加，出院患者多層次、多類型的康復(fù)醫(yī)療需求日益凸顯。為進(jìn)一步加強(qiáng)出院患者主要功能障礙的康復(fù)治療工作，5月13日，國家衛(wèi)健委、民政部等四部門聯(lián)合制定了《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》。

目前，國內(nèi)對(duì)于新冠肺炎出院患者的后遺癥報(bào)道較少。由于擔(dān)心自己被歧視，或出于隱私考慮，一些患者隱瞞自己的新冠病史，對(duì)新冠后遺癥更是諱莫如深。也有一些患者和家屬對(duì)新冠后遺癥問題認(rèn)識(shí)不足。八點(diǎn)健聞先后致電幾十位重癥患者或其家屬，相當(dāng)數(shù)量的人說自己或家人沒后遺癥。

一位診所醫(yī)生曾作為醫(yī)療志愿者，參與康復(fù)驛站新冠患者的護(hù)理工作，患者出站后，很多人依然和他保持著聯(lián)系，不時(shí)進(jìn)行醫(yī)療咨詢。他對(duì)八點(diǎn)健聞?wù)f，有一部分患者還是有后遺癥的，但他不肯透露更為詳盡的信息。

新冠肺炎后遺癥，正成為一些出院患者的隱秘之痛。

△ 4月4日，武漢某小區(qū)。本文圖片均為謝海濤所拍攝。

詭異的腹脹

李華的媽媽65歲，感染新冠病毒時(shí)，是輕癥，但癥狀非常怪異。

1月26日，她懷疑自己神經(jīng)有問題，全身麻，多汗，身上皺皺巴巴的。1月31日做了CT檢查，發(fā)現(xiàn)肺部已有炎癥，2月2日住進(jìn)醫(yī)院。生病期間，體溫正常，但一直腹瀉、腹脹。

4月初回到家，媽媽還是腹瀉。李華咨詢了中醫(yī)，開了方劑，以提高其免疫力。方劑中有人參片，量不大。服了一周，不腹瀉了，改為腹脹、便秘。

媽媽腹脹很兇，吃完飯就會(huì)脹，散步也緩解不了。“看著她的肚子咕咕咕，就鼓起來了，她憋得難受，認(rèn)為又是那個(gè)病了，就很緊張”。媽媽往上按摩腹部，沒幾天，整個(gè)口腔都是臭的，舌苔厚厚一層，連口罩也不敢摘。

媽媽也不敢吃飯，李華讓女兒監(jiān)督她吃飯，女兒只有9歲，說管不了姥姥，她怕吃了難受。媽媽對(duì)吃食挑這挑那，李華說，我們能吃的飯，你都能吃，腹脹咱們慢慢調(diào)理。

發(fā)面饅頭，媽媽能吃，但就吃一點(diǎn)點(diǎn)。李華讓她喝稀飯，“盡量稀一點(diǎn)，好消化一些，有營養(yǎng)些，蛋白質(zhì)成分多一些”。

同事告訴李華，不能給媽媽喝牛奶，要喝奶粉。李華買來高蛋白的奶粉，沖了兩勺，喝完后，媽媽說又漲了。肚子一點(diǎn)點(diǎn)起來，“漲的時(shí)候，胃的形狀都能看出來”，腹?jié)q以后，擠壓胸腔，媽媽就憋氣了，甚至有些呼吸不順，她慌了。李華趕緊給她按摩腹部。

同事說，少食多餐，一天最好五六頓。于是，媽媽一天吃六頓飯，每次吃一點(diǎn)點(diǎn)，同時(shí)多運(yùn)動(dòng)，但還是腹脹。

4月12日起，李華給媽媽服用中藥大黃，幫助排氣。大黃可以瀉熱通便、涼血解毒，常用于治療實(shí)熱便秘、積滯腹痛等。普通人服用大黃，一天吃一袋，媽媽得兩三袋，一腹?jié)q了就吃。服用大黃兩個(gè)多月，花了6000多塊錢。

同事告訴李華，大黃有毒性，不能多吃。李華逐漸給媽媽減量，讓她白天多出去溜達(dá)，保持好心情，晚上服一袋大黃睡覺。

腹脹之外，媽媽還便秘。病情嚴(yán)重時(shí)，還要用甘油灌腸。李華從醫(yī)院買來甘油、注射器，一般晚上六七點(diǎn)下班回到家，等媽媽吃完第6頓飯，就給她灌腸，用注射器抽上甘油，推進(jìn)去。她服了藥，就睡了。

6月底，李華帶著媽媽去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說不要再服大黃了，也不要再灌腸，這樣會(huì)讓她自身形成依賴。7月初，李華讓媽媽停用大黃，但她還在悄悄服用。

這次檢查也沒查出什么。醫(yī)生說，胃腸道受交感神經(jīng)控制，媽媽的癥狀是交感神經(jīng)紊亂，是新冠病毒攻擊了神經(jīng)系統(tǒng)，周圍的一批神經(jīng)功能受到影響。李華回想起，媽媽剛發(fā)病時(shí)，全身發(fā)緊，就是植物神經(jīng)障礙的表現(xiàn)。

至7月初，媽媽的腹脹在緩解，但仍不時(shí)出現(xiàn)。白天，出去散步，就好一點(diǎn)。半夜里，有時(shí)也會(huì)腹脹，就揉揉肚子，再吃點(diǎn)嗎叮嚀和藿香正氣丸。

幾個(gè)月的折騰，身高1米7的媽媽，體重由120斤縮為90多斤，瘦成了骨架子。

△ 4月8日，是一些患者離開康復(fù)驛站的日子。

有規(guī)律的頭疼

與媽媽相比，爸爸的康復(fù)狀況要好一些。

爸爸在1月31日做CT檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部炎癥。2月2日住院治療，期間一直喊頭疼。至3月5日，爸爸頭疼得想撞墻，而且喘不上氣來，轉(zhuǎn)進(jìn)重癥病房。

3月8日，爸爸突然病危，一直正常的體溫?zé)��?7.8℃，而且呼吸困難。檢查發(fā)現(xiàn)，他雙肺彌漫性浸潤性病變，成大白肺了，免疫系統(tǒng)幾乎被摧垮，淋巴細(xì)胞亞群全線降低。醫(yī)生給他應(yīng)用大劑量激素沖擊，用上了白蛋白及磷酸氯喹等藥物，兩天后才轉(zhuǎn)危為安。

4月12日回到家，爸爸還是頭疼，一般是下午疼、晚上疼，疼得不敢睡覺。

在李華印象中，父親頭部沒受過傷，身體一直挺好，但他受病毒攻擊的主要是頭部，以前是一天到晚都疼，“就像爆炸那樣，從里到外，放射狀的疼，頭皮碰到都疼”。

在爸爸病重時(shí)，北京地壇醫(yī)院在新冠患者腦脊液里檢測(cè)出新冠病毒，證實(shí)新冠病毒可攻擊大腦，爸爸隨后做了頭部磁共振，但沒查出問題。

新冠疫情中，大腦受到攻擊的患者并非孤例。

武漢退休醫(yī)生傅醫(yī)生說，她感染時(shí)，雖然肺部CT有些糟糕，但并未感到呼吸窘迫，只是覺得有點(diǎn)堵，她的難受在胃腸和頭部。有10天時(shí)間，她想吐，不能吃東西，腿軟，后來頭疼，“就像腦殼里鉆了個(gè)洞，洞里灌了鉛，外面又有緊箍咒，疼得要死”。

傅醫(yī)生年輕時(shí)，在鄉(xiāng)下興修水利，感染上了腦脊髓膜炎，后來在縣醫(yī)院治好。她覺得新冠病毒對(duì)她的攻擊，重點(diǎn)在頭部和胃腸。幸運(yùn)的是，出院后她不頭疼了。

新冠患者的頭疼現(xiàn)象，一度將研究者的目光，引向新冠病毒對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的攻擊上。

據(jù)第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)報(bào)道，3月初，華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任胡波團(tuán)隊(duì)對(duì)新冠肺炎住院患者的神經(jīng)系統(tǒng)研究顯示，214名患者中，超過三成出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，具體表現(xiàn)為三類：一是中樞神經(jīng)系統(tǒng)癥狀如頭痛、頭暈、意識(shí)障礙、急性腦血管疾病、癲癇等；二是周圍神經(jīng)系統(tǒng)癥狀如味覺減退、嗅覺減退、食欲減退、神經(jīng)痛等；三是骨骼肌損傷。

爸爸因?yàn)轭^疼，晚上睡不著覺。從前，他身體健壯，喜歡干體力活，看菜園子，挖地，很快就能睡著。

住院時(shí)，像很多新冠患者一樣，爸爸一直用著安眠藥，媽媽也這樣。出院后，他離不開安眠藥了，安眠藥有鎮(zhèn)痛的作用，爸爸服下后，沒那么頭疼了，就能睡著。

武漢社區(qū)放開以后，李華時(shí)常帶著爸爸出去。爸爸出去轉(zhuǎn)一圈，心情好了，晚上也累，就睡著了。第二天，再問他，頭疼沒有？他說，好像沒疼。

至7月初，爸爸說，最近一周不頭疼了。

“操勞一點(diǎn)，就會(huì)吃力”

爸爸逐漸恢復(fù)正常，但仍不時(shí)感到乏力。

外孫女騎的小自行車，他從車上取下來，到街上修車攤上打氣，攤主打氣，他按著氣門芯，扶著車子，偶爾也出點(diǎn)力，就氣喘吁吁。

去景區(qū)玩時(shí)，爬了幾級(jí)樓梯，就喘得不行，氣短得很。媽媽也容易乏力。李華認(rèn)為，這跟他們的免疫力受到攻擊，沒有完全恢復(fù)有關(guān)。

李華說，很多老年患者，在生病時(shí)，免疫細(xì)胞一度降得很低，對(duì)外來病毒不識(shí)別，也不形成抗體。爸爸病重時(shí)，免疫力垮了，所有的免疫細(xì)胞全線降低。李華一度懷疑他得了艾滋病，后來知道新冠病毒兼具艾滋病和“非典”的特點(diǎn)，本身就是摧垮免疫力的。而免疫力的恢復(fù)，需要一段時(shí)間，要看患者年齡和受攻擊的程度。

八點(diǎn)健聞了解到，新冠患者在康復(fù)過程中，乏力現(xiàn)象相當(dāng)普遍。

國家衛(wèi)健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》中，提到軀體功能障礙，主要表現(xiàn)為全身乏力、易疲勞、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎縮、肌力下降等。多見于危重、重癥型出院患者，由于長期臥床、制動(dòng)所引起的繼發(fā)性軀體功能障礙。

家住青山區(qū)鋼花街的劉先生，回家兩個(gè)多月還是時(shí)常乏力。67歲的劉先生是在2月發(fā)病的，干咳，乏力，胸悶氣短，不發(fā)熱，雙肺被感染。2月14日住進(jìn)雷神山醫(yī)院，4月初回到家。到了6月底，他感覺總體上恢復(fù)得還可以，只是膝關(guān)節(jié)時(shí)常發(fā)軟，腿腳沒那么有力了，稍微動(dòng)一下，就要出汗。附近醫(yī)院的專家組織康復(fù)鍛煉，他跟著練八段錦，感覺好一些。

江漢區(qū)民權(quán)街道陳女士回家3個(gè)多月了，也時(shí)常感到疲勞。陳女士59歲，患有高血壓，2月5日因新冠肺炎住院，3月12日回到家。她感到，做一些家務(wù)，就腰酸背痛；晚上上床時(shí)，腰總是很酸，好像很累的樣子。睡眠也沒以前好，一夜要醒兩三次。

江岸區(qū)同福社區(qū)張老先生60多歲，以前是退伍兵，身體還行，每天都要活動(dòng)，還能照看7歲的孫子，做做飯，但3月出院回到家，如果操勞一點(diǎn)，就會(huì)吃力，每天睡覺前，要吸一次氧氣，以緩解疲勞。

△ 3月25日，武漢同濟(jì)醫(yī)院。疫情中，很多患者的生命在這里獲得了挽救，但其中一部分仍然要面對(duì)后遺癥的折磨。

肺部纖維化

頭疼減緩，爸爸的精神狀態(tài)也好了，給他治療的醫(yī)生經(jīng)常打來電話，說老爺子，你什么事都沒了。

爸爸認(rèn)為自己好了，說話中氣十足，有時(shí)和李華開玩笑，說這次生病，比以前的飯量還增加了。

李華不敢告訴爸爸，其實(shí)他還有后遺癥。爸爸是重癥患者，快出院時(shí)，李華就知道了他肺部的纖維化。“肺泡和肺泡之間，被纖維組織填充了，你吸進(jìn)氣，它擴(kuò)展不開；你想呼出氣，它也壓縮不了，失去了彈性”。

媽媽是輕癥，肺部也有一點(diǎn)點(diǎn)纖維化。媽媽從生病時(shí)就吸氧，回家后，李華擔(dān)心她肺部沒恢復(fù)好，還讓她吸了一段時(shí)間。但長時(shí)間吸氧，自身功能不易恢復(fù)，也會(huì)加重肺部纖維化，就停了。

李華說，肺部纖維化，如果是局部病灶，也屬于好了，變成一個(gè)疤在那里，如果大范圍纖維化，那就會(huì)影響功能了。肺部纖維化沒辦法治療，只能暫時(shí)緩解，讓它進(jìn)展慢一點(diǎn)。

據(jù)李華了解，當(dāng)年的“非典”，有一部分患者肺部纖維化。這次的新冠肺炎，有一部分重癥的老年患者，肺部也出現(xiàn)纖維化，通過CT影像就能看得出來。

據(jù)光明日?qǐng)?bào)報(bào)道，北大第一醫(yī)院感染科主任王貴強(qiáng)4月21日在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上指出，從肺纖維化的病因來看，慢性損傷更容易導(dǎo)致肺纖維化，新冠肺炎是急性的病毒性傳染病，病程短，肺纖維化發(fā)生的概率低，輕癥患者大部分不會(huì)肺纖維化。

“但是，重癥和危重癥患者，有可能會(huì)出現(xiàn)肺纖維化。”王貴強(qiáng)說，新冠肺炎對(duì)肺臟的損害較重，有明顯的炎癥和損傷。炎癥損傷之后有修復(fù)，修復(fù)的過程就是纖維組織增生的環(huán)節(jié)。修復(fù)和纖維組織增生是個(gè)動(dòng)態(tài)過程，如果病情不重，可能很快就吸收了。但是嚴(yán)重的話，可能會(huì)殘留一些纖維化。“從病亡的病人解剖可以看到，有些實(shí)變和纖維化的表現(xiàn)。”

3月，洪山區(qū)范先生從武漢市第三醫(yī)院出院時(shí)，醫(yī)生對(duì)他說，要經(jīng)過很長時(shí)間，“甚至一兩年”，肺部才能跟正常人一樣。

2月時(shí)，范先生連續(xù)發(fā)燒十幾天，咳嗽，畏寒，乏力，先是被隔離在酒店，多次上報(bào)社區(qū)，嘗試各種途徑，才住進(jìn)醫(yī)院。出院后，他感覺恢復(fù)得還好，不咳嗽，每天晚上散步，走一個(gè)小時(shí)。乏力時(shí)，中午睡下覺，就習(xí)慣了。

5月申請(qǐng)復(fù)工，單位安排他做檢查。做完CT檢查，醫(yī)生說他肺部沒有完全吸收。單位是國企大單位，不同意他復(fù)工。范先生只好呆在家里，他發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的街坊，過去的朋友，不和他家來往了。有人甚至跟他說，得了新冠，兩年之內(nèi)都不能跟他接觸。

范先生不知道上述信息是從哪里來的，它們?cè)谝粋�(gè)個(gè)微信群里流傳，雖然醫(yī)學(xué)專家們并沒有這樣說過，但朋友們基本上不跟他來往。這些都讓范先生擔(dān)心，“我們感染者以后會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)呢？”

江岸區(qū)同福社區(qū)的張老先生，也在檢查中發(fā)現(xiàn)肺部尚未完全恢復(fù)。在兒子張先生印象中，父親1月26日起開始高燒，呼吸困難，2月3日在武漢市中心醫(yī)院輸液治療時(shí)，曾發(fā)生震顫昏迷，后住院治療，3月回到家。張先生感到，父親已60多歲，有基礎(chǔ)疾病，綜合恢復(fù)得還可以，之前肺部功能還好，但回來后氣喘，胸悶，肺部還是有損傷。父親每周要去醫(yī)院一兩天，做一些檢查，進(jìn)行各種康復(fù)治療。媽媽也是患者，康復(fù)情況稍強(qiáng)一點(diǎn)，也是胸悶。

洪山區(qū)和平街的向女士，6月底還感到自己“抵抗力蠻差，一直有點(diǎn)咳。” 2月發(fā)病時(shí)，她“雙肺病毒性感染，雙下肺纖維化”，是輕癥患者。

江岸區(qū)何先生，68歲，原來有“三高”等基礎(chǔ)疾病，但在肺部沒有癥狀，感染時(shí)是重癥，2月初住進(jìn)武漢市第一醫(yī)院，5月下旬才回到家。到6月下旬，他還是經(jīng)常喘不上氣，乏力、咳嗽。半個(gè)月左右，就要去醫(yī)院看一下病。

光明日?qǐng)?bào)的報(bào)道中，王貴強(qiáng)稱，針對(duì)新冠肺炎患者肺纖維化問題，國家衛(wèi)健委已出臺(tái)相關(guān)規(guī)范，要求做好出院患者的健康管理。患者出院后，要通過康復(fù)手段對(duì)其進(jìn)行干預(yù)，避免肺纖維化的發(fā)生發(fā)展，對(duì)重癥、危重癥患者進(jìn)行長期隨訪。王貴強(qiáng)解釋，肺纖維化的發(fā)生發(fā)展不是短期內(nèi)發(fā)生的，可能出院以后一個(gè)月、兩個(gè)月甚至更長時(shí)間才出現(xiàn)，所以要長期隨訪，觀察他們可能發(fā)生的問題，并及時(shí)干預(yù)。

受攻擊的心臟

6月下旬，李華帶媽媽做了磁共振，發(fā)現(xiàn)新冠病毒也攻擊了她的心臟，盡管心臟功能恢復(fù)了，她感受不到異常。從CT影像上看，她的心臟在形態(tài)學(xué)上有了改變，心肌外層脂肪化了。

媽媽生病時(shí)，表現(xiàn)怪異，全身麻，收緊，而神經(jīng)、心臟受到攻擊時(shí)，都能引起這種癥狀。李華覺得，媽媽的癥狀是心臟受到攻擊引起的。

心臟的低鉀也會(huì)造成全身麻。李華給媽媽補(bǔ)了一段時(shí)間鉀。鉀的使用特別嚴(yán)格，稍微過量，人就會(huì)猝死。李華先是在專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)下給媽媽補(bǔ)鉀，后來，就讓她吃桔子補(bǔ)鉀。桔子含鉀量高，從食物中獲得鉀，不容易過量。

據(jù)中青網(wǎng)編譯的報(bào)道，發(fā)表在《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志·心臟病學(xué)》雜志上的一項(xiàng)小型研究表明，在武漢，超過五分之一的新冠患者心臟受到損傷，其中一些患者沒有心臟病史。

心臟病學(xué)專家認(rèn)為，以下情況可能導(dǎo)致患者心臟受損：缺氧的情況下，心臟難以泵出血液；病毒侵入心臟細(xì)胞；人體在試圖消滅病毒的過程中引起免疫風(fēng)暴，造成心肌損傷。

休斯敦得克薩斯大學(xué)健康科學(xué)中心麥戈文醫(yī)學(xué)院助理教授穆罕默德·麥繼德博士表示，新冠病毒導(dǎo)致心臟損傷的概率高于其他病毒。約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院預(yù)防心臟病學(xué)副主任埃林·米齊奧斯指出，新冠病毒攻擊包括心臟在內(nèi)的器官的情形，“在重癥患者身上更容易發(fā)生”。

△ 武漢一家醫(yī)院為出院患者開展的嗅覺味覺及腦認(rèn)知功能檢查的宣傳材料。

聽覺、嗅覺、味覺、對(duì)溫度的感覺失靈

此外，媽媽回家后，李華發(fā)現(xiàn)她各種感覺都很遲鈍。

之前，媽媽耳聰目明，現(xiàn)在跟她說好幾句話才能聽見，得大聲喊，聽見了也不清楚啥意思。很簡單的一件事，說半天，她說“啊，你說什么呢”。

記憶力也出現(xiàn)衰退，手有時(shí)抖來抖去，嘴巴下意識(shí)地抽動(dòng)，就像腦梗后遺癥似的。

她有時(shí)一個(gè)人在廚房里忙，自言自語，說各種話，聲音挺大，像跟人聊天一樣，以前不是這樣。

她說的話，有時(shí)跟生活有關(guān)，有時(shí)沒有。有一天，李華聽見她說，“你看這塊地，都成這樣子了，你還不把它翻一翻？”

李華一進(jìn)廚房，她就不說了。李華問，媽媽你說什么呢？她說我沒說話啊。

李華判斷這是媽媽的神經(jīng)系統(tǒng)出了問題，如果自己不是醫(yī)生，多半會(huì)想，媽媽是不是精神失常了？其實(shí)她沒有，很多老人都會(huì)出現(xiàn)這種癥狀，只是家屬往往不明就里，認(rèn)為上述癥狀是老化引起，不會(huì)想到跟神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)。

李華想起媽媽在住院時(shí)腹脹、腹瀉，她說是胃痛，李華以為她著涼了，跟中醫(yī)同事要了艾灸，里面點(diǎn)上艾灸塊，裝在荷包里，讓她隔著衣服，貼在不舒服的部位。晚上7點(diǎn)，媽媽看著電視做艾灸，把身上燙出一個(gè)大水泡。

李華問媽媽，那么難受，你不會(huì)把它移開嗎？媽媽說，我沒有感覺。

一個(gè)正常人，耳聰目明的，穿著長衣長袖，艾灸裝在厚厚荷包里，隔著衣服，怎么會(huì)燙出水泡呢？怎么會(huì)沒有感覺？李華當(dāng)時(shí)覺得奇怪。

新冠患者對(duì)溫度沒有感覺，并非孤例。在武漢一家醫(yī)院自4月起為新冠出院患者做的檢查中，工作人員發(fā)現(xiàn)，有患者喝水不知道燙，把口腔黏膜燙出泡泡。

這項(xiàng)檢查，是為出院患者檢查嗅覺、味覺及大腦感知能力的。

3月，在歐美一些新冠患者中，不少人突然失去味覺和嗅覺，引起世界各國關(guān)注。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，3月21日，英國鼻科學(xué)會(huì)主席霍普金斯與英國耳鼻喉科協(xié)會(huì)（ENT UK）主席庫瑪在協(xié)會(huì)官網(wǎng)上發(fā)文稱，有新的證據(jù)表明嗅覺喪失是新冠感染的癥狀之一。

文章稱，來自韓國、中國和意大利的證據(jù)表明，相當(dāng)數(shù)量的新冠患者出現(xiàn)嗅覺缺失或衰退的癥狀。據(jù)報(bào)道，德國超過三分之二的確診病例嗅覺缺失。韓國檢測(cè)范圍更廣，約30%的輕度病例主要表現(xiàn)為嗅覺喪失。

新冠患者嗅覺障礙現(xiàn)象，在中國報(bào)道并不多，但也并非沒有。

據(jù)上�？萍紙�(bào)公眾號(hào)科技會(huì)客廳5月18日?qǐng)?bào)道，上海市公共衛(wèi)生臨床中心牽頭完成一項(xiàng)國際合作研究，對(duì)中、法、德5家醫(yī)院394例患者，進(jìn)行了嗅覺和味覺問卷或檢測(cè)。研究顯示，161位患者嗅覺或味覺異常，其中輕癥患者占48%。93位患者同時(shí)出現(xiàn)嗅覺和味覺功能障礙。

6 月24 日，在北京新冠肺炎疫情防控新聞發(fā)布會(huì)上，北京地壇醫(yī)院副院長吳國安稱，北京近期的病例中，有嗅覺改變的33 人，味覺改變的 21 人。

△ 武漢一家醫(yī)院的測(cè)試項(xiàng)目。

在上述武漢醫(yī)院開展的調(diào)查中，知情者告訴八點(diǎn)健聞，在新冠肺炎出院患者中確實(shí)發(fā)現(xiàn)，有些人存在著嗅覺障礙，“聞東西不知道香臭”，老年人和年輕人都有。

上述知情者稱，新冠肺炎在中國爆發(fā)初期，其典型特征是發(fā)熱、乏力、咳嗽，當(dāng)時(shí)都在治病救人，大家的注意力集中在這方面。相對(duì)而言，嗅覺、味覺的損傷是非典型特征，不太引人注意；而且，中國人本來就忽視嗅覺，患者戴著口罩，一開始也意識(shí)不到嗅覺喪失。而患者的嗅覺消失得快，恢復(fù)起來比較慢。

味覺喪失還好識(shí)別一點(diǎn)，吃飯時(shí)會(huì)嘗嘗食物味道。江岸區(qū)科苑社區(qū)劉女士，1月26日起開始低燒，拉肚子，逐漸嘔吐，全身乏力，呼吸困難，2月8日住進(jìn)武漢市六醫(yī)院，3月10日回到家。她感到，有個(gè)把月，“嘴里沒味，沒感覺似的”，后來才慢慢好了。

上海市公共衛(wèi)生臨床中心黨委書記盧洪洲接受上�？萍紙�(bào)采訪時(shí)稱，新冠患者之所以會(huì)出現(xiàn)嗅覺、味覺障礙，和ACE2和TMPRSS2基因有密切關(guān)系，前者主要表達(dá)新冠病毒的宿主細(xì)胞受體，后者表達(dá)介導(dǎo)新冠病毒進(jìn)入細(xì)胞的表面蛋白酶。它們?cè)诙喾N嗅覺上皮細(xì)胞類型中高度表達(dá)，正是這兩種基因的表達(dá)促使病毒進(jìn)入細(xì)胞，從而導(dǎo)致人體嗅覺出現(xiàn)障礙。另外，ACE2基因不僅在肺部高表達(dá)，還在口腔黏膜和舌頭上高表達(dá)，所以新冠病毒也容易影響味覺。

“另外一種可能是通過ACE2受體感染嗅覺通路，這也可能導(dǎo)致嗅覺功能障礙。” 盧洪洲說。

△ 除了身體上的病患，一些患者還需要盡快走出心理創(chuàng)傷的陰影。

費(fèi)盡心思的心理療傷

李華更擔(dān)心的，還是媽媽的心理問題。

4月初，媽媽在家隔離，14天過去后，她怕影響家人，還一直隔離著。臥室不大，需要活動(dòng)時(shí)，她在里面一圈圈地轉(zhuǎn)。

4月12日，爸爸回家了，也在隔離。他們每人一個(gè)房間，把門關(guān)得死死的，必須隔著門喊話，才說上兩句。吃飯時(shí)，家人把飯送到房間門口，倒在各自的碗里，說一聲飯來了，他們自己來拿。

隔離期滿了，父母在家也戴著口罩。李華讓爸爸把口罩摘了，他一進(jìn)客廳，看到外孫女在那里上網(wǎng)課，立馬就戴上了，回自己房間才摘下。

5月中旬武漢全民檢測(cè)核酸，社區(qū)逐漸放開，父母帶著身份證和醫(yī)院的證明，去社區(qū)登記，社區(qū)把資料上報(bào)，上級(jí)審批之后，社區(qū)再次復(fù)查，又安排父母做了CT檢查、核酸檢測(cè)。到了6月，父母的健康碼才轉(zhuǎn)成綠碼。他們可以在小區(qū)里走走，去菜市場(chǎng)買菜。

媽媽戴著口罩，為大家做飯，但她吃飯，還是回到自己房間。身體不舒服時(shí)，媽媽就會(huì)情緒失控。看到北京疫情重了，她也會(huì)受影響，突然大哭大鬧，要回老家去。李華安慰她，偶爾也發(fā)發(fā)脾氣，媽媽就頂幾句嘴，雙方發(fā)泄以后，都感覺好一些。

父母經(jīng)常和老家通電話，弟弟也經(jīng)常勸媽媽，但她還是抑郁。以前，媽媽比較通情理，生病后，就經(jīng)常發(fā)脾氣。李華覺得，連自己的心理都受不了，你總得讓她發(fā)泄吧，讓她哭出來，鬧出來，還好一些。

6月20日早晨，媽媽又哭哭啼啼，說啥也要回去，李華勸了半天。真是難啊。她想著老人也不容易，1米7幾的大個(gè)子，瘦得只剩下一把骨頭，還佝僂著。

新冠疫情之后，武漢市民普遍承受心理創(chuàng)傷，新冠患者們感受尤深。

據(jù)澎湃新聞6月9日?qǐng)?bào)道，武漢市多位心理相關(guān)專業(yè)醫(yī)生表示，近期門診的新患者大部分受疫情影響而產(chǎn)生心理問題。據(jù)武漢市第一醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)中心副主任醫(yī)師梅俊華介紹，該院門診患者主要有三類：新冠肺炎康復(fù)患者及其家屬、有過睡眠心理疾病史但未患新冠肺炎的患者、抗疫一線工作人員。

梅俊華稱，許多新冠患者在治療期間精神壓力較大，或被隔離留下了心理陰影，或出院后遭遇一些社會(huì)因素，康復(fù)回家后仍然感到身體不適，會(huì)來到門診反復(fù)傾訴心慌胸悶、失眠、緊張等癥狀。

澎湃新聞報(bào)道稱，甚至有患者出院后，一直懷疑自己復(fù)陽，先后做核酸檢測(cè)十次，即使每次都是陰性，仍無法走出內(nèi)心困擾，后經(jīng)過藥物治療與心理疏導(dǎo)，才逐漸康復(fù)。而這種情況在武漢并非孤例。

此外，喪親之痛也在重創(chuàng)著一些新冠患者。江漢區(qū)民權(quán)街道陳女士，一想起姐姐就難過。2月3日，她和姐姐確診，被社區(qū)送去武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，在走廊坐了兩天兩夜，呼吸越來越困難，才住進(jìn)醫(yī)院。3月17日，姐姐走了。姐姐66歲，有基礎(chǔ)病，心臟安了3個(gè)支架。

6月下旬，八點(diǎn)健聞電話陳女士時(shí)，提起姐姐，她泣不成聲。平時(shí)，孩子們不讓她哭，她也知道哭了不好，但自己控制不住，有時(shí)哭一會(huì)，自己安慰自己。孩子們說，活著的人就好好活著。她想著，自己還有孩子，還有孫子，要照顧。

作為抗疫一線醫(yī)療人員＋患者家屬，李華也時(shí)常感到心理受創(chuàng)。單位事情多，父母狀態(tài)差，各種事情加上去，人有時(shí)也差點(diǎn)崩潰。她時(shí)常感到懶懶的，大腦里一片空白，啥也不愿做，只想著讓家人平安度過這段時(shí)間。

李華學(xué)過心理學(xué)，曾是一家醫(yī)院心理輔導(dǎo)小組的成員。她試著給媽媽做心理疏導(dǎo)。

媽媽“反偵察”能力很強(qiáng)，不太相信心理醫(yī)生，不喜歡別人誘導(dǎo)、“設(shè)計(jì)”她。李華覺得，直接說媽媽有病，給她做心理輔導(dǎo)，她會(huì)抵觸。

“其實(shí)就是設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)怎么讓媽媽恢復(fù)”，李華說。她在茶余飯后開始，從某個(gè)話題切入，就事論事，給媽媽做心理疏導(dǎo)。媽媽察覺不到，以為只是聊天。

有時(shí)，李華請(qǐng)女兒配合。媽媽本來很寵愛外孫女，生病以后，她怕傳染給孩子，逐漸冷漠了，不太關(guān)注孩子了。李華要讓媽媽回到正常的認(rèn)知，就刺激她。李華有時(shí)罵女兒，假裝打女兒，女兒哭著鬧著，媽媽過來了，一把把孩子抱在懷里，怒對(duì)李華，“你敢，你再這樣，我就罵你了，打你了” 。

李華試圖通過這種方式，讓媽媽把不良情緒發(fā)泄出來，把保護(hù)欲爆發(fā)出來，激發(fā)出她的正常反應(yīng)，以讓她回到正常狀態(tài)。

爸爸的精神狀態(tài)相對(duì)好一些。李華也對(duì)癥下藥，調(diào)整爸爸的狀態(tài)。

5月，李華收到福建一位老書法家的信，信中隨贈(zèng)了兩幅字，李華拿回家給爸爸看，說這是書法家的字，寫得好。爸爸說，他也能寫。爸爸喜歡書法，練字已有幾十年。

李華說，你能寫成這樣，你也寫吧。李華給爸爸買來墨汁，買來幾卷1米寬的宣紙。

爸爸住在書房里，每天練習(xí)書法，并且打算寫好了，出去賣字。他熱情高漲，每天至少要寫兩三千字，舍不得用宣紙，先在水寫布上寫，在報(bào)紙上寫，先寫小字，正面寫了反面寫，再寫大字，寫到整張報(bào)紙幾乎全黑了，才放手。到7月初，他已寫了30多公斤報(bào)紙。寫累了，他就吹吹笛子，旋律在房中流淌著。

爸爸白天練字，精神狀態(tài)就好一些。有一天，爸爸說，他寫得不行，宣紙也太硬，恐怕賣不出去。李華鼓勵(lì)爸爸，你寫得多好啊，比書法家寫得還好，等以后給你換好紙。

李華也想為媽媽找點(diǎn)事做。新家還在裝修，李華想著先把一樓整出來，讓父母住過去。房子的前面有塊菜地，媽媽喜歡種菜。

端午節(jié)前一天晚上，李華對(duì)父母說，明天早上，咱們出去玩。爸爸“嘩”一下，就像孩子一樣，真要跳起來了。媽媽說，好，我馬上發(fā)面，咱們明天帶點(diǎn)吃的。

李華覺得，就得突然刺激他們，給他們制造場(chǎng)景。心理治療不是簡單的幾道題，要設(shè)置不同的場(chǎng)景，越貼近生活，他們?cè)讲蝗菀装l(fā)覺，效果就越好。

針對(duì)媽媽反應(yīng)遲鈍、自言自語的問題，李華也想通過各種生活場(chǎng)景的刺激，激發(fā)出她正常的反應(yīng)，讓她把腦子里那些惡性記憶，那些潛意識(shí)的焦慮和恐懼，逐漸消除掉。“但這有一個(gè)過程，效果怎么樣還不知道”。

端午節(jié)，李華帶父母出去玩，他們高興得不得了，但堅(jiān)持戴著口罩。到了景區(qū)，李華說，這里沒幾個(gè)人，這么好的空氣，你們摘了口罩吧。

拍照時(shí)，父母離得很遠(yuǎn)，拉下口罩時(shí)，還說這樣會(huì)不會(huì)傳給外孫女。拍完照，父母馬上把口罩戴上，“他們心理上還是很脆弱的”。李華說。